«Ya apunta en el horizonte, ya aparece Villalar. Los soldados comuneros salieron del lodazal, van corriendo por las eras hasta las casas llegar, e instalando allí las piezas comienzan a disparar. Ya llegan los imperiales encima les tiene ya[1].»

Un día cualquiera de mil novecientos setenta y ocho. En un recóndito despacho del sótano de un histórico edificio, el sonido de una máquina de escribir resuena lánguido y perezoso.

–Hola, compañero, ¿cómo lo llevas? No pareces muy animado.

–Hola, Ramón, pues ya lo ves, amarrado al duro banco…Esto es un peñazo, no sé cómo me he dejado liar. Ya me dijo mi madre que estudiando historia no iba a llegar muy lejos.

–Anda, no te quejes, que el letrero de la puerta impone: José Gutiérrez, Asesor Histórico-Cultural del órgano preautonómico castellanoleonés. –Ramón me guiña un ojo mientras una sonrisa burlona ilumina su cara.

–No, si el trabajo en…